奎府聚書店 Kimotsi

從2014拍到2023，從iPhone 4拍到iPhone 11，
102張照片構築出充滿故事和詩意的影像臺北城／臺北人。
歷史的遺跡，時空的錯置，都逃不出他的攝影眼。

「我只有拍下來，沒有其他。」——林國彰

「臺北，是一座地理和歷史患了健忘症的城市。」

資深紀實攝影師林國彰，曾長期任職《中國時報》擔任攝影記者，工作之餘仍以自己休假時間長期進行個人專題攝影創作。他拍中國涼山彝族的「被麻風烙印的小孩」系列照片，曾在2004年韓國東江國際攝影節獲大獎、也入選中國平遙國際攝影大展。後與張平宜合作出版的《悲歡樂生》一書，則成為紀錄臺灣痲瘋病醫療史之重要資料。退休後林國彰儘管低調，對攝影的熱情未有一日稍歇，創作不懈。

本書緣起於林國彰受邀參與2014年臺北建城130週年《手機・當下・臺北》凝眸歲月展覽，後作為專題長期拍攝。他以「臺北古道考」攝影專題，紀實清代、日治與民國三個政權在臺北城内的地景現貌。之後跨城過界，主題擴大為「臺北道」，腳程踏遍臺北街路，觀看城内外的日常生活、人文風景，以及有名或無名的地標、來來往往或駐足的男女老少及動物植物們……記錄臺北城累積壓縮百餘年的變遷痕跡，聚焦成内心與空間的假合印象。

許多我們熟悉的街頭，在林國彰奇異的相片構圖中卻呈現另一種迥然不同的風景，或突梯或趣味，小小一張方形照片中經常放滿了各種有意思的符碼。而有更多是即使你是老臺北也不知道的臺北角落，跟著林國彰的攝影眼，走逛臺北彷彿穿越時空、去了異境，莫名熟稔卻又無比新鮮，對照書末的拍攝地點，往往令人大吃一驚——原來是在這裡拍的！

《臺北道》以北門為始，以北門為終。自2014年起開始拍攝至今不綴。前後紀錄逾十年，累積近六萬餘張照片。反覆琢磨經年，隨著照片的累積和手機的升級，前前後後編排了近二十個版本，最終挑選102張集結成這本攝影書。《臺北道》計畫的初始，林國彰就決定要用iPhone手機結合攝影app軟體拍攝，取其機動、隱匿、隨手拍，一種不確定成功與否的挑戰，也顛覆一般人對手機攝影及資深攝影師的印象。然而翻閱本書，細細端倪每張作品的構圖與光影，會驚訝於相片本身毫不因拍攝器材的轉換而減損其魅力和深度。若非事先告知，一般人看到照片很難相信這些都出自手機攝影。換言之，本書也再次證明「攝影師之眼」和「決定性瞬間」絲毫不受器材影響。

「臺北城。今日看不見城。
看見的是江山易代之際。後殖民者拆毀城牆。
顛覆地景。錯置街道。」

在林國彰的敏銳的歷史意識下，他踏過的一步一步間，我們得以看見的是埋藏在看似「日常」的「地景」背後的歷史幽靈。從《臺北道》書末攝影師的短文中就能明暸：「清代臺北城牆早夷平為路。成為今天的忠孝西路。中華路。愛國西路與中山南路。這四條道路圍起的區域。就是 一八八四年的臺北城原址。一八九五年日本攻占臺北。一九〇四年拆城牆。只剩北門尚存原貌。西門消失。 其他三座城門。經改造為中國北方宮殿式城樓。建築原貌磨滅。偽地景製造偽歷史。偽歷史陷真實於不義。」

或許可以說，《臺北道》攝影計畫就是一個斷崖嘗試。一條路，一個地景，一個人踏遍千路出來的道。是一種創作者在首次拿起相機五十多年後，沉潛於日常生活和陪伴家人，專注看向身旁四周的修行之道。「今日拍攝臺北地景現貌。紀實一個歷史與地理的交界處。一個時間與空間的接觸帶。 觀測那時那地那事。天地人與乎街路更迭。不確定的場景。不時檢視差異。一再重複探訪。」

「敘事者說故事。非敘事者斷章取義。
省略性敘事。讓過往事件揭露他的多義。從而賦予照片對社會的發言權。」

「臺北道」專題拍攝過程中，林國彰受《中國時報》人間副刊之邀，自2018年起以「照片＋短文」的形式，每月一次在報紙刊載。攝影家因此除了影像作品之外，也難得累積書寫了大量短文手簡。用句號間隔的短文有詩意古風，有時梳理了被攝地點的歷史地底背景，有時隨筆寫下臺灣其時的政經局勢，有時則反映出作者大量龐雜的閱讀和思緒。

熟悉的「臺北道」，在林國彰的鏡頭下，巧妙的布置或許昭示了某一種現代性，以及時代巨輪所留下切割痕跡。透過林國彰的紀實之眼，一次次重新回訪，我們也得以洗刷腦中對「臺北」的固有印象，重新張開眼，好好觀看這個城市。

本書無論對於臺北城市紀錄、臺灣史、臺灣攝影史，或是紀實攝影愛好者而言，都是彌足珍貴的一本攝影集。